최유나 작가의 『마일리지 아워』는 현대인의 감정 구조와 소모되는 삶의 리듬을 독특한 ‘마일리지’라는 개념으로 포착한 작품이다. 이 소설은 우리가 살아가는 과정에서 쌓아 올리고, 동시에 잃어버리며, 또 다시 축적해야 하는 감정적 에너지의 흐름을 세밀하게 분석한다. 특히 ‘마일리지’라는 상징은 단순한 은유가 아니라 인간이 삶을 지속하기 위해 필요한 에너지 총량을 보여주는 정교한 개념으로 기능한다. 작품은 청년 세대가 겪는 번아웃, 불안, 자기 소모의 경험을 현실적으로 담아내면서도, 그 안에서 스스로를 회복하고 다시 축적해 나가는 과정을 섬세하게 묘사해 독자에게 깊은 울림을 남긴다. 본 글에서는 작품이 가진 문학적 가치, 시대적 맥락 속 의미, 그리고 독자에게 전달하는 정서적 메시지를 서론·본론·결론 구조로 구체적이고 입체적으로 정리한다.
감정이 소모되는 시대, ‘마일리지’라는 새로운 언어의 등장
『마일리지 아워』가 지닌 첫 번째 문학적 가치는, 현대인의 감정을 설명하는 새로운 언어를 소설 속에 구축했다는 점에 있다. 우리는 빠르게 소모되고, 비교 속에서 자신을 잃고, 관계를 유지하기 위해 끊임없이 에너지를 쓰는 시대를 살아간다. 그러나 이러한 감정 소모를 체계적으로 언어화한 작품은 드물다. 최유나 작가는 이러한 감정의 흐름과 축적의 개념을 ‘마일리지’라는 단어로 대체하며, 독자에게 새로운 사고 체계를 제공한다. 이 언어적 발명은 독자가 자신의 정서적 상태를 객관화할 수 있게 하고, 감정 관리 자체를 하나의 삶의 기술로 바라보도록 이끈다. 서론에서 주목할 또 하나의 요소는, 작가가 청년 세대의 삶을 단순한 불안이나 우울로 한정하지 않고, 그들의 일상 속 작은 균열과 회복의 순간을 통해 더 넓은 인간성을 탐구하고 있다는 점이다. 작품의 배경은 특별하지 않지만, 이 평범함 속에서 드러나는 감정의 깊이는 결코 얕지 않다. 주인공이 경험하는 불안, 소진의 감각, 무기력함은 오늘을 살아가는 수많은 독자의 경험과 맞닿아 있으며, 이는 작품이 시대성과 공감성을 동시에 획득하는 중요한 지점이다. 결국 서론의 핵심은, 『마일리지 아워』가 단순히 특정 인물의 성장 서사가 아니라, 현대인의 감정적 현실을 설명하는 새로운 틀을 제시하는 작품이라는 점이다. 이 새로운 틀은 독자가 자신의 삶을 바라보는 방식을 변화시키며, 작품을 읽는 경험 자체에 의미를 부여한다. 즉, 이 작품은 ‘읽히는 소설’을 넘어 ‘재해석의 도구가 되는 소설’이라는 중요한 문학적 의의를 지닌다.
감정 축적의 서사, 번아웃 세대의 초상, 그리고 회복의 구조
본론에서 가장 두드러지는 문학적 의의는 작품이 그려내는 감정 축적의 서사 구조이다. 주인공은 삶에서 경험하는 크고 작은 관계·일·기대·실망 속에서 끊임없이 자신의 감정적 마일리지를 잃고 얻는다. 흥미로운 점은 이 축적과 손실이 단순히 기쁨과 슬픔의 대비가 아니라, 인간이 존재하며 살아가는 근본적 에너지의 흐름이라는 형태로 묘사된다는 점이다. 이는 기존 문학에서 흔히 다뤄지는 감정 표현과 다르게, 더 구조적이고 현실적인 접근 방식이다. 또한 작품은 ‘번아웃 세대’를 정교하게 재현한다. 청년들은 충분히 노력했음에도 성취감을 얻지 못하고, 관계에서는 소모되며, 미래에 대한 명확한 기대를 품기 어려운 상황 속에서 살아간다. 최유나 작가는 이러한 세대적 감정을 단순한 사회 진단으로 처리하지 않고, 개인의 서사 속에 자연스럽게 녹여내며, 각 인물의 경험을 섬세하게 조명한다. 이를 통해 독자는 주인공만이 아니라, 자신과 주변 사람들 모두가 현재의 시대적 한계 속에서 비슷한 ‘감정의 파동’을 겪고 있음을 깨닫는다. 작품의 또 다른 문학적 강점은 회복의 과정을 ‘극적인 변화’가 아니라 ‘축적되는 작은 순간들’로 그려낸다는 데 있다. 이는 대단한 사건을 통해 삶이 바뀌는 것이 아니라, 일상의 사소한 경험 속에서 조금씩 회복해 나가는 현대인의 실제 모습을 반영한다. 독자는 이 서사 구조를 통해, 자신 역시 충분히 회복의 길에 들어서고 있다는 위로를 얻게 된다. 또한 주변 인물들이 주인공의 삶에 작게 혹은 깊게 영향을 미치는 방식을 통해 인간관계의 본질적 기능, 즉 서로의 마일리지를 채워주는 존재라는 점을 자연스럽게 전달한다. 본론의 핵심은 이 작품이 감정의 흐름을 ‘시스템처럼’ 읽어내며, 인간의 내면 세계를 정교하게 분석해낸다는 데 있다. 이러한 구조적 접근은 소설을 단순한 감성물이 아닌, 현대 정서의 중요한 기록물로 자리잡게 한다.
감정의 시대를 설명하는 새로운 문학, 『마일리지 아워』가 남긴 여운
결론적으로 『마일리지 아워』는 현대 사회의 감정적 피로와 회복을 가장 섬세하고 정확하게 그려낸 작품 중 하나라 할 수 있다. 이 소설은 인간이 삶을 지속하기 위해 필요한 감정 에너지를 ‘마일리지’라는 개념으로 시각화함으로써, 감정의 소모를 개인의 무능력이나 약함이 아닌 ‘시간을 견디며 살아가는 자연스러운 과정’으로 재정의한다. 이는 독자에게 큰 위로를 제공하며, 감정의 소진이 곧 삶의 실패라는 오해를 벗겨낸다. 또한 작품은 청년 세대뿐 아니라 모든 세대가 느끼는 내면적 피로를 세심하게 포착한다. 나이가 들수록 감정이 단순해지는 것이 아니라 더 복잡한 층위로 쌓여간다는 사실, 그리고 그 층위를 이해하는 데 필요한 시간과 정성이 존재한다는 메시지는 깊고 무겁다. 그러나 그 무게 속에서도 작가는 삶을 ‘다시 시작할 수 있는 것’으로, 감정 역시 ‘회복 가능한 것’으로 바라보는 따뜻한 시선을 잃지 않는다.『마일리지 아워』가 남긴 가장 큰 문학적 여운은, 우리가 더 이상 감정의 소비만 반복하는 존재가 아니라, 그 소비 속에서도 의미를 축적할 수 있는 존재라는 깨달음이다. 이 작품은 독자가 스스로에게 묻도록 한다. “오늘 나는 어떤 감정을 쌓았고, 어떤 감정을 잃었는가?” 그리고 그 질문은 곧 자기 이해의 출발점이 된다. 따라서 『마일리지 아워』는 단순한 감정소설이 아니라, 감정의 시대를 설명하는 새로운 문학적 도구이며, 현대 독자의 삶과 정확히 맞닿아 있는 소설이다. 작품이 끝난 후에도 남는 조용한 울림은, 우리가 살아가는 오늘이라는 시간의 의미를 다시 돌아보게 만들며, 앞으로의 삶을 조금 더 부드럽게 바라보게 하는 힘을 가진다.