『서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다』는 죽음을 철학적·심리적으로 탐색하며, 동시에 자신의 일상을 되돌아보는 저자의 솔직한 고백이 담긴 책이다. 평범한 직장인으로 살아가던 저자는 서른아홉이라는 인생의 전환점에서 처음으로 죽음이라는 주제를 진지하게 마주하게 된다. 그 계기는 특별하지 않다. 지인의 부고, 부모님의 노화, 점점 늘어가는 장례식 참석 같은 일상적인 사건들이 오히려 강력하게 작용한다. 우리는 흔히 죽음을 멀리 두고 살아가려 하지만, 저자는 바로 그 죽음이라는 불편한 주제를 정면으로 마주하며 오히려 삶을 더 진하게 살아가게 된다. 이 책은 죽음을 공부하는 과정을 통해 어떻게 현재의 삶을 더 깊이 이해하고, 인간관계와 감정, 일상의 태도까지 변화시킬 수 있는지를 보여준다.
서른아홉, 죽음을 마주하다
서른아홉이라는 나이는 흔히 ‘마흔을 앞둔 시기’로 간주되며, 많은 사람들이 인생의 전환점을 맞이하는 시기이기도 하다. 저자 역시 평범한 일상을 살아가고 있었지만, 어느 날부터인가 주변에서 들려오는 부고 소식이 잦아지고, 자신이 참석해야 할 장례식이 점점 늘어나면서 문득 '죽음'이라는 단어가 마음속에 자리 잡기 시작한다. 이전까지는 죽음을 TV 뉴스나 영화 속에서나 보던 타인의 이야기로 여겼지만, 점점 가까운 사람들의 죽음을 직접 경험하면서 죽음이 더 이상 남의 일이 아님을 깨닫는다. 특히 가족 중 한 명의 갑작스러운 병세 악화와 이별은 저자의 인식에 큰 충격을 안겨준다. 그는 장례식장에서 느낀 불편함, 침묵, 사람들의 형식적인 위로 속에서 우리가 얼마나 죽음을 낯설고 두려운 존재로 여기고 있는지를 절감한다. 사람들은 죽음에 대해 이야기하는 것을 불편해하고, 그것을 일상에서 배제하려 한다. 그러나 저자는 그 불편함과 회피의 분위기 속에서 오히려 '왜 우리는 죽음을 제대로 배우지 않는가?'라는 질문을 던진다. 그는 죽음을 피하지 않고 공부해 보기로 결심하고, 죽음을 단지 끝이 아니라 ‘삶을 비추는 거울’로 삼고자 한다. 책의 초반부는 저자가 죽음을 처음 마주하면서 겪는 감정의 혼란과 두려움, 그리고 그것을 이겨내고자 하는 지적 탐색의 출발점을 진솔하게 보여준다.
철학과 현장에서 배우는 죽음의 의미
죽음을 막연히 두려워하거나 무시하기보다는 그것을 이해하고 마주하는 태도를 갖기 위해, 저자는 고전 철학과 현대 심리학, 종교적 사유와 현실 경험이 담긴 책들을 차례로 읽어나간다. 에픽테토스, 세네카 같은 스토아 철학자들은 죽음을 삶의 일부로 받아들이고 준비해야 한다고 말했으며, 하이데거는 인간의 존재가 근본적으로 죽음을 향해 나아가는 ‘존재-죽음’임을 주장했다. 이러한 철학적 사유는 죽음을 단지 비극으로 보지 않고, 오히려 존재의 본질을 깨닫게 해주는 계기로 본다. 불교의 무상 사상 역시 저자에게 큰 영향을 준다. 모든 것은 변하고 사라진다는 사실은 결국 지금 이 순간을 더욱 소중히 여길 수밖에 없게 만든다. 철학적인 통찰을 넘어, 저자는 현실 속에서 죽음을 마주하는 사람들의 이야기를 듣기 위해 장례지도사, 호스피스 간호사, 임종케어 전문가 등을 찾아간다. 장례지도사는 “죽음을 미리 준비한 사람은 마지막까지 삶의 태도가 다르다”고 말하며, 실제로 자신의 죽음을 차분히 정리해 놓은 이들의 마지막 표정은 대부분 평온했다고 전한다. 호스피스 병동에서 일하는 간호사는 죽음을 앞둔 환자들의 공통된 감정이 ‘후회’라고 말한다. "좀 더 사랑을 표현할 걸, 좀 더 솔직하게 살 걸, 일보다 가족을 더 챙길걸." 이런 이야기들을 들은 저자는 ‘죽음을 공부하는 것’이 곧 ‘삶의 우선순위를 정리하는 것’ 임을 깨닫는다. 결국 죽음은 철학이 아닌 삶의 현장에 있고, 그것을 제대로 이해해야만 삶이 더 깊어진다. 이 책은 단지 죽음에 대한 지식을 나열하지 않고, 저자가 직접 보고 듣고 느낀 현실을 기반으로 독자가 죽음을 훨씬 더 가까운 주제로 받아들일 수 있도록 이끌어준다.
죽음을 알면, 삶이 달라진다
죽음을 공부한 이후 저자의 삶에는 눈에 띄는 변화가 찾아온다. 그는 더 이상 ‘영원할 것 같은 삶’이라는 착각 속에 머물지 않으며, 매 순간이 얼마나 소중한지를 깊이 체감한다. 예전에는 바쁘다는 이유로 가족과 대화하지 않았고, 감정을 표현하는 데에 서툴렀지만, 죽음을 의식하게 되면서 그는 감정에 솔직해지고 지금 당장 전해야 할 말을 주저하지 않게 된다. 그는 '사과'를 미루지 않고, '사랑해'라는 말도 아끼지 않으며, 하루하루를 의미 있게 채워나가려 한다. 관계에서도 변화가 있었다. 더 이상 피상적인 인간관계에 감정을 낭비하지 않고, 진심을 나눌 수 있는 소수의 사람들과 깊은 관계를 유지하고자 노력한다. 타인의 평가에 흔들리기보다 자신의 삶의 기준을 세우고, 외부의 속도에 맞추기보다 자신의 속도대로 살아가고자 한다. 또한 그는 일상 속 작고 소소한 것들에서 더 큰 감사를 느끼게 된다. 커피 한 잔을 마시며 잠시 창밖을 보는 시간, 따뜻한 햇살 아래 산책하는 시간, 아이와 눈을 마주치는 짧은 순간들까지도 더 이상 당연하지 않다는 것을 알게 된다. 죽음을 알게 된다는 것은 곧 ‘삶을 선택적으로 살아가는 능력’을 갖게 되는 것이다. 우리는 무한히 살 수 없기 때문에, 무엇을 포기하고 무엇을 남길지를 선택할 수 있어야 한다. 이 책은 저자의 고백과 사례를 통해 독자가 스스로의 삶을 되돌아보게 만들며, 결국 '죽음을 공부하는 것이야말로 삶을 가장 충실히 살아가는 방법'이라는 결론에 도달하게 한다.
『서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다』는 죽음을 통해 삶을 되돌아보는 여정을 그린 책이다. 저자는 철학과 종교, 현실의 이야기를 통해 죽음을 이해하고, 그를 통해 삶을 더 깊고 넓게 바라보게 되었다. 죽음을 알게 되면 삶이 선명해진다. 우리가 당연하게 여기던 일상이 얼마나 기적 같은 순간인지를 깨닫게 된다. 이 책은 특히 30대 후반부터 중년의 경계에 선 사람들에게 큰 울림을 줄 수 있다. 삶의 방향을 잃었거나, 감정적으로 지쳐 있거나, 혹은 관계에서 벗어나고 싶은 이들에게 ‘죽음 공부’는 삶을 새롭게 정리할 수 있는 내면의 도구가 되어줄 것이다. 지금 당신의 삶이 어딘가 막막하다면, 이 책을 통해 조용하지만 강력한 성찰의 시간을 가져보길 바란다.